Cronică de film: „Vinil” (episodul-pilot), de Martin Scorsese

De o bună bucată de vreme încoace, o vorbă cu iz de clișeu, “vîrsta de aur a televiziunii”, a căpătat din ce în ce mai multă consistență.

Pionieratul unor seriale precum Twin Peaks, Sopranos sau Seinfeld a făcut zeci de pui, Internetul a aruncat piața în aer, iar companii precum Netflix și Amazon concurează serios televiziunile prin cablu.

Nici nu e de mirare că actori, producători și regizori de primă mînă dau buzna, în condițiile în care Hollywoodul pare să livreze, an de an, conserve aproape identice și să neglijeze puținele filme propriu-zise care se mai fac în California.

Luni, foarte de dimineață (dar și în reluare, la ora 20.00), HBO difuzează episodul-pilot al serialului Vinil, produs – între alții – de Mick Jagger și de Martin Scorsese și regizat de acesta din urmă.

Scena e o alee întunecată din New Yorkul de pe la începutul anilor ’70.

New York Dolls

Un bărbat agitat, la volanul unei mașini luxoase, cumpără niște cocaină: își întinde puțin praf pe gingii, inhalează “o linie” direct din palmă, după care folosește în același scop oglinda retrovizoare, smulsă cu brutalitate.

Drogul începe să-și facă efectul, omul se relaxează: abia atunci dau năvală puștanii grăbiți s-ajungă la un concert.

Șoferul nostru îi urmează într-un club în care se petrec toate blestemățiile pămîntului și unde ascultă New York Dolls, una dintre primele trupe care-au făcut tranziția de la rockul clasic la punkul abraziv.

Chiar dacă n-ai habar că Scorsese e regizorul, episodul-pilot al serialului Vinil poartă inconfundabila semnătură a omului: cote periculos de ridicate de testosteron și de adrenalină, ritm frenetic, cinism cu ghiotura și cel mai incorect politic umor.

Plus, firește, un voice-over: personajul principal, Richie Finestra, îți explică de ce e pe punctul de a-și vinde compania de înregistrări, cine sunt cei care-l înconjoară și cum se face că a dat de bucluc.

Ați ghicit: a dat de bucluc din cauza sexului, a drogurilor și a rock’n’roll-ului.

Rock’n’roll-ul, declamă Richie, era odinioară definit așa: “Doi evrei și-un macaronar înregistrînd patru cîntăreți negri”.

Gluma pică bine, dar ea anunță o a doua intrigă (cît se poate de serioasă), în afara binecunoscutei, la Scorsese, căderi a eroului: istoria complicată și violentă a unui gen de muzică imposibil de imaginat fără contribuția artiștilor de culoare din America. O temă cît se poate de actuală – în America și aiurea, tensiunile rasiale sporesc.

Richie cel vizionar

Vinil chiar supralicitează nițel și-l pune pe eroul principal în postura celui care “se prinde” instantaneu că primele forme de rap aveau să schimbe fundamental limbajul industriei pop. Mai și ghicește că ABBA o să aibă succes după ce-ascultă nici măcar un minuțel dintr-un cîntec și – în cîteva scene de un umor nestăvilit – pierde un ditamai contractul cu Led Zeppelin.

Băiatul lui Mick Jagger (nu strică să știi că tata e unul dintre producători, dar juniorul își face treaba cît se poate de onorabil) apare aici pe post de vocalist al unei trupe de punk aducînd foarte tare a Sex Pistols, iar un fost cîntăreț de blues dă de înțeles că o să-l revezi în episoadele care vin.

Ca orice pilot, acest prim episod e o afacere amestecată: regizorul împletește cel puțin vreo cinci-șase fire narative, lipește flash-backuri fără să te avertizeze, își face plăcerea și filmează vreo cîteva (foarte potrivite) intermezzo-uri muzicale.

Te poate lua cu amețeală la un moment dat, unele scene funcționează mai bine decît altele, măiestria omului e incontestabilă, însă senzația predominantă e nostalgia.

Cu actori brici – Bobby Cannavale fură show-ul, dar nimeni nu e de lepădat – Scorsese livrează un film de Scorsese de calitate medie.

Întrebarea e dacă, dincolo de nostalgia de care vorbeam, Vinil se poate dovedi și relevant din punct de vedere cultural.

Avem zece episoade la dispoziție să ne dăm seama, dar măcar de un lucru suntem siguri: muzica este excepțională.


Ascultă online Europa FM / Descarcă gratuit aplicaţia Europa FM pentru Android sau aplicaţia Europa FM pentru iOS